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1.- Introducción: mitología y toros. 
La relación simbólica entre el hombre y el animal salvaje que hoy denominamos toro, 
o lo que es lo mismo, la imbricación entre la sutil inteligencia y la virginal fuerza de la 
naturaleza hunde sus raíces en la Prehistoria. Por mucho que rastreemos en el 
pasado difícilmente encontraremos un maridaje tan ejemplar y con infinitas 
reminiscencias misteriosas, mitológicas e incluso fantásticas. Como ya defendió el 
añorado antropólogo británico Pitt Rivers “el toro ha sido el punto focal de las 
religiones del Mediterráneo, apareciendo en cultos egipcios, babilónicos, mitraicos y 
otros.”i 
Lo que hace sugestivo y atrayente este maridaje entre una persona y una animal 
radica en la multitud de interpretaciones a que puede verse sometida esta remota 
unión. Quizá lo que nos llama poderosamente la atención sea la sorpresa que 
produce contemplar cómo una bestia, en principio indómita, es doblegada por la 
sutil inteligencia del ser humano. De esa estampa, se nos queda grabado en la retina, 
de un lado, la figura estática del torero embutido en su luminoso hábito; y de otro, la 
fuerza telúrica camuflada de nobleza representada en el toro. De ahí que en la 
cultura mediterránea la imagen de ese mitológico animal haya estado siempre 
asociada a ciertos valores que han gozado de gran predicamento entre nosotros: lo 
natural, lo puro, la fecundidad, el poder genésico, la descendencia... 
Muchos son los restos arqueológicos que, en forma de piedra esculpida o pintura 
impregnada en las cavernas, testimonian esta ineludible relación. Por vía de ejemplo 
pueden enumerarse: la imagen de Hércules conduciendo los toros de Gerión por las 
marismas del Guadalquivir como representación del momento estelar del nacimiento 
de las ganaderías; o la muerte que, con un cuchillo, le propina el bello dios Mitra a un 
toro como rito sacrificial que simboliza la creación del mundo; o la taurokatapsia, rito 
sexual de la vida y la muerte con el que la sociedad cretense consideraba que las 
mujeres debían apropiarse del fecundo sexo del toro para así estar preparadas para 
concebir. No sin razón ha afirmado Alejandro Mora que “los descubrimientos 
arqueológicos de la Península Ibérica han confirmado la existencia de culturas 
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relacionadas con el toro como instrumento de rito y de Fiesta y sobre todo está 
probado su florecimiento en la antigua cultura cretense.”ii 
Todos estos testimonios, cobijados por el manto mitológico, los aprovechamos como 
prístina explicación simbólica para certificar que desde tiempo inmemorial hubo 
grupos de personas que iniciaron su relación con el toro en lugar de exterminarlo 
como hicieron en otras latitudes. Ahí se encuentra ese rango singular de Iberia. Sólo 
en esta pretérita tierra se conservó ese animal salvaje descendiente del antiguo Uro. 
De esa tradición nació el arte de criar toros bravos, sustento principal y materia prima 
de las múltiples manifestaciones artísticas que han desarrollado infinidad de 
potencialidades del ser humano.  
Desde el Cantábrico hasta las marismas del Guadalquivir, desde la desembocadura 
del Tajo hasta el levante español, no hay tierra en la que, al menos, una fiesta popular 
no tenga como principal protagonista al ganado bravo de lidia. Los seres humanos lo 
hemos alanceado; lo hemos brincado; lo hemos corrido en multitud de encierros 
populares; lo hemos lidiado; y actualmente lo toreamos estéticamente en las plazas 
de toros. 
¿Qué hay en este juego festivo que le ha hecho perdurar con plenitud de sentido 
social y de incidencia popular por encima de otros espectáculos públicos 
estatalmente subvencionados? Como sostenía el profesor apócrifo Juan de Mairena 
en las corridas de toros se tiene la percepción de que ahí está sucediendo algo que 
nos afecta íntima, profunda y personalmente. La Fiesta de toros es “tumulto 
enfebrecido y exaltación colectiva de lo insólito, torbellino desbordado, borrachera de 
colores, sustancias de los sueños, mundo al revés, vida al revés y fuerza 
transmutadora de valores.”iii Es decir, un acto creativo que nace de las raíces oscuras 
de la tierra y que nos afecta a lo más hondo de nuestro ser. 
La causa del arraigo social se debe a que las fiestas populares taurinas portan un 
código ético y estético en el que los ritos ancestrales, el apoderamiento de los 
espacios públicos y las relaciones sacrificiales se democratizan anárquicamente. Con 
lo cual, entre la Tauromaquia y el pueblo, entre el torero y el público, se produce una 
comunicación bidireccional y horizontal cargada de significados enriquecedores para 
los que libres de perjuicio se someten a este auto de fe catártico.  
 
2.- El torero, el último héroe nihilista. 
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Bajo su aparente diversidad casi todos los sistemas teóricos intentan, con algunos de 
sus fundamentos, profundizar en los diversos modos en que se nos presenta la 
muerte. Sin embargo, el nihilismo desde su vasta complejidad, se empeña en sacar a 
la luz ese fondo común que vertebra las distintas perspectivas teóricas. Diógenes y 
Nietzsche reprocharon a la filosofía de su tiempo que nunca desesperó a nadie. Y en 
eso, quizá, resida el valor esencial del nihilismo de ambos autores, es decir, en su 
profundo y sincero atrevimiento de negarlo todo: “ni Dios, ni amo, ni muerte, ni yo”. 
Su aventurado envite residió en dejar al hombre expuesto ante la desesperante tarea 
de enfrentarse a cualquier proyecto libre de equipaje, sin red de apoyo, sin religión 
que lo salve del pecado y, peor aún, sin sustento moral que lo redima en última 
instancia. Dentro del cientifismo racionalista, el nihilismo personifica la honrada virtud 
de la negación. Es una apuesta teórica que sabe dónde quiere llegar desde el primer 
momento y está dispuesto a romper las cadenas que le impidan obtener sus 
finalidades.  
El torero es nihilista porque niega a la muerte, encarnada en las fuerzas incontroladas 
de la naturaleza. Este especial nihilista sólo puede alcanzar su propósito adquiriendo, 
siquiera ilusoriamente, las singularidades propias de la inmortalidad, pues sólo así el 
hombre es capaz de enfrentarse cara a cara con la muerte con ciertas garantías de 
salir victorioso. 
Inmortalidad y muerte desafiándose mutuamente en la plaza pública. El torero, como 
punto aglutinador de todas las esperanzas de la Humanidad, es el héroe público que 
por unos instantes torea al destino, rompe con las leyes de la lógica, quiebra el recto 
entendimiento y se aparta del redil de la cordura… esquivando con donosura y 
egregio dramatismo las consecuencias secundarias. Lo milagroso e inverosímil de 
este trance es que el héroe lo consigue sin el auxilio el cálculo matemático, es decir, 
sin la aplicación de un razonamiento lógico. 
Este arcano misterioso, sublimado por el quehacer del torero, subyuga a la multitud 
cada tarde porque este solitario nihilista burla, soslaya, niega y se roza 
pecaminosamente con muerte sin caer en sus poderosos tentáculos. Sólo con la 
natural improvisación y la intuición original y creativa, el torero puede desvincularse 
de la muerte, es decir, del dominio de ésta sobre la vida, que es el imperativo 
categórico de nuestro destino.  
El toro va a la muerte sin saber que va a morir, mientras que el torero es consciente 
de que puede encantarla en el menor descuido, porque el hombre es el único ser 
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vivo que tiene conciencia de su muerte. Sabedor de esa terrible verdad es capaz de 
sobreponerse a su racionalidad (que le indicaría que no se jugase lo más esencial de 
que dispone el ser humano: la vida) y se enfrenta, pertrechado nada más que con su 
inteligencia, (apoyado, eso sí, en dos utensilios: capote y una muleta, que son las 
extensiones de sus sentimientos) a su destino. 
Con la complicidad de esos trebejos consigue borrar el peligro de la faz del ruedo y 
en ese ejercicio hipotéticamente mortal arrastra al público que, por complicidad, 
también se evade de la muerte. Ésta es una de las grandes verdades de la Fiesta de 
toros que muchos no han querido ver. Lo más trascendental es la separación de la 
naturaleza, la pérdida de fusión con la inmediatez de lo animal: pérdida que –como 
ha sostenido el filósofo Gómez Pin” constituye la condición de acceso pleno al 
lenguaje.”iv 
Ahora bien, ¿qué hay más allá de la negación de la muerte? o mejor aún ¿cuál es el 
poso subyacente que se esconde tras la bipolaridad inmortalidad/necesidad? Sin 
duda alguna, tras esa radical confrontación nos encontramos con la carga mitológica 
que arrastra la Fiesta, que como sostuvo Walter Benjamín, es el lado épico de la 
sabiduría. Los mitos son narraciones que describen la intrínseca filiación del hombre 
con una sustancia enigmática, cuya privativa característica es su oposición al reino de 
la necesidad y del dominio de la muerte. Dicho vigor inconfundible es lo que en la 
sociedad consideramos como lo sagrado. 
Lo sagrado es fundamentalmente lo separado del reino de las leyes convencionales, 
lo que ha sido sacado del mundo instrumental y, por tanto, es lo que se presenta 
ante el común de los mortales como inalcanzable. Sin embargo, el torero se 
transustancia en héroe mitológico y sagrado, en un ser revestido de inmortalidad 
debido a que su faena consiste en negar artísticamente la muerte mediante la 
aplicación de su creativa intuición. 
La acción de torear es libre, creativa, original e innovadora puesto que está 
relacionada primordialmente con las decisiones éticas de un héroe transformado en 
mito que acrecienta la vida colectiva del público combatiendo con la inteligencia el 
determinismo aciago de la muerte. Las virtudes que inspiran lo sagrado son esas 
pasiones (pasión de los sentidos, pasión de la libre inteligencia, pasión de la voluntad) 
que se ven desterradas de todas las morales estoicas, entre las que destacan el 
cristianismo y el racionalismo más ortodoxo.  
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Estas posibilidades dionisíacas y rompedoras de los moldes siguen vigentes en lo 
menos olvidable de nuestra literatura, de nuestro cine, de nuestra música y también 
de nuestra Fiesta de toros. Esta escenificación pagana de los sagrado es algo así 
como el reverso epopéyico de la negación de la muerte que encarnan con total 
naturalidad los últimos héroes nihilistas que se juegan su vida para sublimar este arte 
circular y colectivo. 
 
3.- La metamorfosis de la personalidad. 
Pero antes de que todo eso ocurra, tiene lugar una de las acciones rituales más 
trascendente, quizá la más misteriosa e inigualable: la metamorfosis de la persona en  
otro ser que debe convertirse imperiosamente en héroe. Ése es el momento en que 
la persona, que descansa absorto y en el silencio de su habitación ajeno a todo el 
barullo que se forma alrededor de su estela, abandona su piel y se enfunda el traje de 
la inteligencia. En ese preciso e indeterminado instante todo torero abandona su 
biografía, sus rasgos personales, las peculiaridades que lo singularizan... y se levanta 
de la cama para dejarse vestir. Es un acto casi involuntario. Él ha sido elegido y su 
mano derecha, su hombre de confianza, comienza a transmutarlo en una persona 
que no es, siendo a la vez. 
Cada tarde es diferente y el mismo acto nunca es igual. Además cada héroe arrastra 
sus supersticiones, sus manías, sus miedos y sus pequeños ritos. La silla aguarda el 
momento. El capote de paseo lo cubre todo como si fuese el manto protector que 
debe proteger a la persona. Tras dicho capote se esconde el vestido de torear. La 
chaquetilla de luces, que se encuentra ajustada milimétricamente al respaldo de la 
silla, es una suerte de coraza de la inteligencia. La taleguilla, al estar doblada sobre el 
asiento, se nos muestra como un cinturón recargado de oro.  
Hacia la mitad de dicho cinturón se encuentra la montera. Un sombrero de dos 
picos, uno a cada lado, bordado de hilo negro de morita y que encubrirá el intelecto 
del sumo sacerdote desde las cejas hasta la castañeta. Ésta, moño postizo que se 
adhiere al cabello con un hiladillo y un minúsculo tornillo, junto con los tirantes, que 
se abotonarán a la taleguilla, y los medias rosas, descansan en el interior de la 
montera. La camisa blanca contiene en la parte frontal unas chorreras bordadas a 
mano que son una especie de surcos por donde traspirará la inspiración. Se coloca 
por encima de la chaquetilla para que no se arrugue y permanezca bien estirada 
hasta el momento de incrustarse en la piel del torero.  
 





 - 22 - 
Negras como la muerte, quizá para camuflarse con ella. Negras como el destino de la 
incertidumbre. Negras de riguroso luto como presintiendo la tragedia. Pero negras 
también como símbolo de la mayor elegancia. Negro clásico, que es decir eterno, 
para enfrentarse a los momentos trascendentes. A las zapatillas, que solas y sedientas 
se encentran acurrucadas debajo de la silla, les corresponde el impagable privilegio 
de pisar el cielo imaginario. En los pies halados del matador sentirán el miedo más 
pavoroso y recogerán las fuerzas del fondo de la tierra.  
Todo está dispuesto. Nada se dejó para la improvisación. Va a comenzar la 
conversión. Una voz susurrante se enfrenta valerosa al miedo y rompe el blanco 
silencio. “Es la hora, maestro.” Se quiebra la frágil tranquilidad. El inexorable tiempo se 
ha evaporado. Ese rigurosísimo momento se ansía, se aguarda con impaciencia, se 
ama y se odia a la vez... Y, al final, siempre llega. Jamás faltó a la cita. 
Sólo en su soledad, desnudo, flexible y frágil... Alfonso desaparece. Con la parsimonia 
con la que se van forjando las cosas a las que se aman, el mozo de espadas, 
comienza a deshacer la silla para que Alfonso la contemple por última vez. Ahí se 
produce el diálogo entre el vestido y el hombre.  
Los pantis blancos se pegan literalmente a los gemelos del torero su finalidad es que 
la taleguilla se deslice suavemente por la piel del torero. Las medias rosas con sus 
espigas negras emulan a las venas por las que fluye la sangre ardiente del torero. Se 
ajustan por encima de las rodillas. 
Las taleguillas se ajustan milimétricamente a los muslos. No hay espacio para nada. 
Hecha la cruz, se tira suavemente del oro para que se incruste en la piel. La luz y la 
inteligencia unidas y encarnadas en la persona que se va a enfrentar radicalmente a 
la muerte. Con delicadeza infinita se abrochan los tirantes a ambos lados del pecho. 
Toda vez que la parte superior del vestido está cosida a la piel, se inicia otro momento 
clave. Apretar los machos. Son esos castillos de oro que cubren la rodilla. Es la 
circulación del torero (y por tanto de la vida) la que se está protegiendo. Mimo y 
dureza, acaricia y severidad se combinan en perfecta simbiosis. El mozo de espadas 
debe armonizar esas virtudes para engarzar los hilos en los botones y éstos en los 
ojales de la taleguilla. 
Zapatillas negras y negro corbatín. La belleza, la elegancia no descuidada, para 
participar en los momentos sublimes. En ninguna fase de la lidia se pueda dar la 
sensación de desaliño. Si hay que morir que sea elegantemente. Si hay que matar lo 
mismo. Esta razón explica que se anude la corbata a la camisa blanca a la altura del 
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ombligo. Y para que la tradición no se pierda aparece el fajín. Ese recuerdo de la faja 
que vestían los  antiguos para amarrarse los pantalones. En los vestidos de torear 
actuales no tienen una función práctica, pero el ritual exige que, por coherencia con 
el pasado, se anude ese trozo de tela a la cintura como insignia diferente, como 
encuentro entre el pasado y el presente. 
El chalequillo bordado en oro es la prenda de luces más cercana al corazón. Él siente 
el bombeo de la sangre, los miedos del torero, las preocupaciones del alma… Y los 
guarda de todas las miradas inquisitivas que quieren saber lo que el celo del hombre 
guarda. Se cierra en el centro a la altura de la barriga para decirnos que tras sus 
compuertas está la naturaleza humana. Nuestro cuerpo, el verdadero, el que puede 
verse maltrecho por el azar y el destino que se intenta sortear.  
El instante culminante ha llegado. El mozo de espadas, que ha sido el ejecutor 
indirecto de la transformación, encaja la chaquetilla en la figura esbelta del hombre. 
Es el símbolo de la subversión y de la razón a la vez. De la subversión porque a 
mediados del siglo XIX en España sólo podían vestir el oro un grupo reducido de 
personas según dictaminaba la ley de metales suntuosos. Sólo el Rey, los Grandes de 
España y algunos prelados, que previamente debían recibir la autorización regia, 
podían vestirlo. Sin embargo, el torero, nacido de las entrañas del pueblo, lo vestía (y 
lo viste) como héroe que acrecentaba (y acrecienta) su poder y se igualaba a esas 
personalidades, con lo cual, se convertía por sus propios méritos y conocimientos en 
un Grande de España.v 
De otro lado, la chaquetilla es el símbolo de la razón por cuanto que representa la 
Ilustración (la luz, el iluminismo). No de otra forma puede entenderse esa 
metamorfosis del hombre en héroe. Éste encarna la inteligencia humana, la destreza 
del conocimiento científico, la capacidad creativa, la intuición artística, la sublimación 
de la condición humana por encima de los instintos y determinación del mundo 
animal. 
Una vez que todo ha finalizado se rasga la atmósfera causi monacal. “Suerte” es la 
voz que retumba entre el silencio catedralicio. El azar, albur, casualidad, destino… 
todo unido y reunido en una sola figura. De ella, se prenden a veces las hadas del 
arte y de otras la fatalidad. El resultado está por decidir. 
Una vez ataviado con el traje de la razón, la figura del torero, como la del guerrillero, 
el utópico y el bandolero, representa la de un héroe-antihéroe que encarna los 
valores rupturista de la cultura del pueblo, entendida ésta como una subversión de 
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los postulados de la elite. Es un personaje arriesgado que, como cualquier nihilista, 
arrastra una ética popular, que en realidad es una anti-ética, porque lo popular desde 
el romanticismo alemán nunca fue aceptado por los educados bienpensantes. 
Ya está preparado para enfrentarse sin afectación ante las fuerzas telúricas de la 
Naturaleza. El futuro nos dirá si este hombre nos arrastra por paraísos celestiales o por 
luctuosos infiernos. En cualquier caso, su obra nos abrasará el corazón y nos 
conducirá hacia una incertidumbre apasionante por desgarradora. De ahí que en el 
torero confluyan los deseos de toda una colectividad. Su triunfo, al ejecutar su trágica 
ceremonia de acuerdo a los cánones del rito, será el triunfo de todos. Y a la inversa. 
En las corridas “la multitud desempeña –como ha observado Waldo Frank- el papel 
principal de la tragedia griega. El hombrecillo de oro no es más que una síntesis de 
fuego con las propiedades y características de un hombre especial, trasunto de un ser 
entre mitológico e inmortal.”vi 
Lo más sobresaliente de este arte circular y envolvente es que sus resultados no 
pertenecen al poder de una elite. El goce de las potencialidades humanas que 
favorece el toreo depende de un juicio popular, es decir, obedece al dictamen de un 
pueblo verdaderamente soberano, en el que no caben distinguir entre juicio de 
privilegiados y juicio de la masa. Todos representan una única voz. 
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